「我們用六天時間，收割八塊農田水稻，由於稻田泥濘，收割機陷泥37次。期間，我們還經歷了48次農機維修。最終，我們收穫了62.66噸稻穀。可供萬餘人食用一個月。
這是「慢綜藝」《種地吧》在第一期節目尾聲所公佈的10位青年嘉賓勞動成果。如此量化指標，不只為付出汗水的參演嘉賓帶來切實的成就感，也令觀眾信服——「種地」不只是節目噱頭，同樣也可以重塑青年藝人形象，並依靠雙手真真切切實現社會價值。在部分慢綜藝日漸與無聊空洞、明星作秀劃上等號的當下，其逐漸走高的口碑與熱度，令人聯想起去年另一檔慢綜藝「黑馬」《快樂再出發》，二者均是依靠誠懇用心的嘉賓表現和主打真實的節目製作，從“小糊狀”升格為“現象級”綜藝。
2017年，《嚮往的生活》問世，以營造「歸園田居」的慢活與真誠的情感交流而走紅，與當時火爆的競技類真人秀拉開差距。隨後《中餐廳》《親愛的·客棧》《三個院子》等一眾緩慢地密集上馬。因而2017年被視為國內「慢綜藝元年」。六年過去了，在同質化嚴重、內容空洞化與觀眾審美疲勞的當下，慢綜藝面臨轉型。 《種地吧》《快樂再出發》或重新提醒著主創回歸慢綜藝初心－「心誠則靈」才是綜藝真人秀贏得口碑的第一法則。
無爆款要素，卻成就傳播的“真香定律”
《種地吧》並不是那種「開播即爆款」的真人秀，而它也不具備「爆款」的任何一項要素。沒有流量明星引發天然關注——十位青年嘉賓被嘲為「娛樂圈查無此人」的Z世代新人；沒有異國風光、歸園田居的視覺加成；更沒有高濃度綜藝「劇本」、依靠嘉賓間的戲劇張力砲製綜藝效果。 《種地吧》節奏散淡、剪輯鬆弛，儘管每一期有具體的收割、播乖乖水 聽話水 失憶水日本春藥 日本性奮劑 FM2 瀰漫之夜 DDK迷姦粉 金蒼蠅迷情液 一滴銷魂催情水 卡宴催情水 日本淑女剋星精華素 春藥口香糖 迷情水 液態春藥 粉狀春藥
種、挖筍等農活任務，但沒有刻意製造緊張感，而是著墨展現藝人體驗田間勞作的艱苦奮發，以及樂觀努力與團結協作的向上精神。從2月4日開播算起，截至目前，《種地吧》已更新46期，評分從最初的8.3一路上漲至8.9，居於2023年度目前為止綜藝口碑排行第三位。
「小糊狀」何以成就超高口碑？真誠是觀眾評價的高頻詞。近半年幾乎無休的高強度錄製，讓原本精緻俊朗的青年偶像，在日曬雨淋中成了糙漢子。這也難怪有網友將其比喻為「內娛版《變形計》」。 《變形計》早在2006年就透過將城市長大的青少年送往農村體驗生活而走紅，少年揚言餓死也不吃後又扒著米飯感嘆「真香」的表情包，至今在網路流傳。而正是這種反差傳播效應之持久，也成為許多觀眾和業界人士對於《種地吧》預判的依據——透過身分反差帶來的戲劇衝突成就流量。
不過，這基於嘉賓外形變化的類比，反而忽略了兩檔節目的根本不同。 《變形計》透過剪輯放大身分錯置的衝突來博取關注，而《種地吧》裡的偶像雖然性格迥異，但無一例外勤勞肯幹。甚至在報名節目之初，就自主考取了播種機、收割機等農機的駕駛執照。一週七天幾乎無休地完成耕種的任務同時，甚至自主搭建農家小院，拓展養殖、基建等技能。這讓觀眾親眼見證了，半年操持200多畝地完成產量目標不是噱頭，而是依靠嘉賓雙手日積月累一點一滴完成的實績。這種對於既定觀看預期的打破，也完成了受眾欣賞過程和節目傳播意義上的「真香定律」。
明星社交作秀曾讓慢速綜藝變了味兒
與之相對應的，是老牌緩慢綜藝《嚮往的生活》《中餐廳》《親愛的·客棧》等節目的口碑熱度滑坡與震盪。儘管這些節目往往有著更具大眾知名度的強大明星陣容，美食、旅行、詩意棲居等更具有視覺表現力與美感的題材。對於倡導樸實恬淡的生活方式、感受現實世界小確幸這樣的初衷願春藥 春藥網 媚藥 催情藥 迷藥 東京春藥網 春藥用法 春藥是什麼 春藥使用方法 有效春藥 購買春藥 春藥哪裡買 春藥能給你帶來什麼 春藥用法 春藥製作 使用春藥感覺 春藥推薦 春藥原理 春藥使用案例 春藥心得 春藥效果
景，節目顯然沒能貫徹始終。例如《嚮往的生活》，越發依賴「桃花源」場景搭建、農家生活的儀式化，來實現觀眾與現實的短暫隔離。從山野到海邊，小屋換了又換，飛行嘉賓像極了農家樂遊客“到此一遊”，離觀眾心目中的精神棲所越來越遠。脫離了觀眾的品牌注定難以走遠。今年播出至第七季，節目嘉賓多次流露「告別」之意，被業界視為製作方的及時停損。
比起節目曾意圖打造“明星也是普通人”、倡導簡樸悠然生活的初衷，一些慢綜藝反而映見了明星與普通人之間巨大鴻溝，甚至演變成社交觀察的“負面樣本”，由此誕生了剖析《花兒與少年》小團體人際關係的「花學」、與對標職場代際與層級衝突語境的《五十公里桃花塢》「塢學」等，讓原本蕩滌心靈、建構螢幕「世外桃源」的慢綜藝變了味兒，成為一些娛樂行銷號宣揚厚黑學的教材案例。這樣的慢綜藝或許因為行銷投入與明星話題性勉強延續節目壽命，但卻讓觀眾放鬆身心、短暫逃離現實壓力的觀看預期落空，甚至憑空砲制焦慮，讓觀眾觀看本身也變為一種壓力——即便場景置換到了山川湖海，但人與人之間的嫌隙拉鋸比身處辦公室更甚。 |
